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A Humanidade1 em Tempos Sombrios:
Pensamentos sobre Lessing2

I

Uma distinção conferida por uma cidade livre, e ainda para mais 
um prémio com o nome de Lessing, constitui uma grande honra. 
Confesso que não sei como me foi dado recebê ‑lo, e também não foi 
muito fácil decidir ‑me a aceitá ‑lo. Ao dizer isto, posso ignorar total‑
mente a melindrosa questão do mérito. É neste aspecto que uma 
distinção nos dá uma inevitável lição de modéstia, porque traz im‑
plícita a ideia de que não nos compete a nós julgar os nossos pró‑
prios méritos do mesmo modo que julgamos os méritos e as obras 
dos outros. Nos prémios é o mundo que fala, e se aceitamos o pré‑
mio e exprimimos a nossa gratidão, só podemos fazê ‑lo ignorando‑
‑nos a nós próprios e agindo exclusivamente no quadro da nossa 
atitude para com o mundo, para com um mundo e um público a que 
devemos o espaço onde falamos e somos ouvidos.

Mas a distinção conferida não se limita a lembrar ‑nos enfatica‑
mente a gratidão que devemos ao mundo; também nos obriga, e no 
mais alto grau, para com ele. Uma vez que temos sempre a possibi‑
lidade de recusar a distinção, ao aceitá ‑la não só saímos reforçados 
na nossa forma de estar no mundo como aceitamos uma espécie de 

1 Ao longo deste artigo, a palavra «humanidade» é empregada no sentido do termo 
inglês humanity, «qualidade do que é humano»; para evitar confusões, sempre que pos‑
sível traduzimos mankind por «género humano». (N. T.)
2 Discurso de aceitação do Prémio Lessing da Cidade Livre de Hamburgo.
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compromisso em relação a ele. O facto de uma pessoa aparecer em 
público, e de o público a receber e confirmar, está longe de poder 
ser considerado natural e garantido. Só o génio se projecta, em vir‑
tude dos seus próprios dons, na vida pública, escapando a toda e 
qualquer decisão deste tipo. Só no seu caso é que as distinções se 
limitam a prolongar o acordo com o mundo, a conferir um máximo 
de publicidade a uma harmonia preexistente, que surgiu indepen‑
dentemente de todos os considerandos e decisões, independente‑
mente também de todas as obrigações, como se se tratasse de um 
fenómeno natural irrompendo na sociedade humana. A este fenóme‑
no podemos, na verdade, aplicar aquilo que Lessing disse, em dois 
dos seus melhores versos, sobre o homem de génio:

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefällt, gefällt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.

(O que o comove, comove. O que lhe agrada, agrada.
O seu gosto feliz é o gosto do mundo.)

Nada no nosso tempo é mais duvidoso, penso eu, do que a nossa 
atitude para com o mundo, nada menos garantido do que o acordo, 
que uma distinção nos impõe e que a sua existência afirma, com 
aquilo que se manifesta em público. No nosso século até mesmo o 
génio só se conseguiu desenvolver em conflito com o mundo e o 
domínio público, embora naturalmente encontre, como sempre fez, 
a sua forma própria de acordo com o seu público. Mas o mundo não 
é a mesma coisa que as pessoas que o habitam. O mundo está entre 
as pessoas, e este espaço ‑entre é hoje — muito mais do que os ho‑
mens, ou mesmo o homem, ao contrário do que muitas vezes se 
pensa — o objecto das maiores preocupações e o domínio das con‑
vulsões mais evidentes em quase todos os países do globo. Mesmo 
onde o mundo ainda se encontra numa relativa ordem, ou é mantido 
numa relativa ordem, o domínio público perdeu a capacidade de 
iluminação que originalmente fazia parte da sua natureza própria. 
São cada vez mais os habitantes dos países do mundo ocidental, que 
desde o declínio do mundo antigo considerou a liberdade em relação 
à política como uma das suas liberdades fundamentais, a exercer 
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esta liberdade, retirando ‑se do mundo e das suas obrigações para 
com ele. Este alheamento do mundo não prejudica necessariamente 
o indivíduo; até pode permitir ‑lhe cultivar grandes talentos, ele van‑
do ‑o ao grau de génio, e por esse desvio o tornando uma vez mais 
útil ao mundo. Mas com cada um desses alheamentos verifica ‑se 
uma perda quase palpável para o mundo; o que se perde é o espaço‑
‑en tre particular e geralmente insubstituível que deveria ter ‑se cria‑
do entre esse indivíduo e os seus semelhantes.

Quando assim reflectimos no verdadeiro sentido das distinções 
públicas e dos prémios na situação actual, vem a propósito dizer 
que, ao decidir associar o nome de Lessing ao prémio da cidade, o 
Senado de Hamburgo encontrou uma solução para o problema que 
é um autêntico ovo de Colombo. Pois Lessing nunca se sentiu bem 
no mundo do seu tempo e provavelmente nunca nele se quis sentir 
bem, mas apesar disso sempre se manteve, à sua maneira própria, 
empenhado no mundo. O público alemão não estava preparado para 
ele e, tanto quanto sei, nunca o homenageou em vida. Ele, pela sua 
parte, carecia, na sua própria opinião, dessa concordância feliz e 
natural com o mundo, combinação de mérito e de sorte que tanto ele 
como Goethe consideravam ser a marca do génio. Lessing achava 
que devia à crítica algo que «se aproxima muito do génio» mas que 
nunca chegava a alcançar essa harmonia natural com o mundo na 
qual a Fortuna sorri quando a Virtù aparece. Tudo isso poderá ter 
sido bastante importante, mas não foi decisivo. Dir ‑se ‑ia quase que 
a dado momento Lessing decidira prestar homenagem ao génio, ao 
homem do «gosto feliz», preferindo ele próprio, no entanto, seguir 
aqueles a quem com uma ponta de ironia chamou «os homens sá‑
bios» que «fazem tremer os pilares das verdades mais sabidas onde 
quer que poisem os olhos». A sua atitude em relação ao mundo não 
foi positiva nem negativa, mas sim radicalmente crítica e, no tocan‑
te ao domínio público do seu tempo, absolutamente revolucionária. 
Mas foi também uma atitude que permaneceu em dívida para com o 
mundo, que nunca abandonou a terra firme do mundo, e nunca caiu 
nos extremos do utopismo sentimental. Em Lessing, o temperamen‑
to revolucionário associou ‑se a uma curiosa predilecção pelos por‑
menores concretos, a que se agarrava com uma meticulosidade ex‑
trema, quase pedante, dando origem a muitos mal ‑entendidos. Um 
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dos elementos da grandeza de Lessing foi o facto de ele nunca per‑
mitir que uma alegada objectividade o fizesse perder de vista a rela‑
ção real com o mundo e o estatuto real do mundo das coisas ou dos 
homens que atacava ou elogiava. Isto não melhorou em nada a sua 
reputação na Alemanha, onde a verdadeira natureza da crítica não é 
tão bem entendida como noutros países. Os alemães tinham dificul‑
dade em perceber que a justiça pouco tinha que ver com objectivi‑
dade, no sentido corrente do termo.

Lessing nunca fez as pazes com o mundo em que vivia. Gostava 
de «desafiar os preconceitos» e «dizer a verdade aos validos da 
corte». Por muito caro que pagasse tais prazeres, era literalmente de 
prazeres que se tratava. Uma vez, ao tentar explicar a si próprio a 
origem do «prazer trágico», disse que «todas as paixões, mesmo as 
mais desagradáveis, são agradáveis enquanto paixões», pois «tor‑
nam ‑nos… mais conscientes da nossa existência, fazem ‑nos sentir 
mais reais». Esta frase evoca irresistivelmente a doutrina grega das 
paixões, que incluía a cólera, por exemplo, entre as emoções agra‑
dáveis, mas colocava a esperança, a par do medo, na categoria dos 
males. Esta avaliação baseia ‑se, exactamente como a de Lessing, 
em diferenças de realidade; não, todavia, no sentido em que a reali‑
dade se mede pela força com que a paixão afecta a alma, mas antes 
pela quantidade de realidade que a paixão lhe transmite. Na espe‑
rança, a alma passa por cima da realidade e, no medo, foge dela. 
Mas a cólera, principalmente o tipo de cólera de Lessing, revela e 
denuncia o mundo, tal como o tipo de riso de Lessing, em Minna 
von Barnhelm, procura alcançar a reconciliação com o mundo. Esse 
riso ajuda ‑nos a encontrar um lugar no mundo, mas ironicamente, 
ou seja, sem lhe vendermos a alma. O prazer, que é fundamental‑
mente uma consciência mais intensa da realidade, nasce de uma 
abertura apaixonada ao mundo, do amor ao mundo. Nem mesmo a 
noção de que o homem pode ser destruído pelo mundo consegue 
depreciar o «prazer trágico».

Se a estética de Lessing, por oposição à de Aristóteles, vê no me‑
do uma forma de piedade, a piedade que sentimos por nós próprios, 
o motivo talvez seja que Lessing procura retirar ao medo o seu as‑
pecto de escapatória por forma a poder conservá ‑lo enquanto pai‑
xão, ou seja, um afecto em que somos afectados por nós próprios tal 



Homens em Tempos Sombrios 19

como no mundo somos geralmente afectados pelas outras pessoas. 
A isto está intimamente ligado o facto de para Lessing a essência da 
poesia ser a acção e não, como para Herder, a força — «a força 
mágica que me afecta a alma» —, nem, como para Goethe, a natu‑
reza a que se deu forma. Lessing não se interessava pela «perfeição 
da obra de arte em si», que Goethe considerava ser «o requisito 
eterno, indispensável». Interessava ‑lhe, isso sim — e neste ponto 
está de acordo com Aristóteles —, o efeito sobre o espectador, que 
por assim dizer representa o mundo, ou antes, esse espaço mundano 
que surge entre o artista ou o escritor e o seu semelhante como um 
mundo comum a ambos.

Lessing viu o mundo através da cólera e do riso, e cólera e riso 
são por natureza parciais. Por isso, não pôde ou não quis julgar a 
obra de arte «em si», independentemente do seu efeito no mundo, e 
por isso pôde atacar e defender nas suas polémicas consoante a for‑
ma como o assunto em causa era avaliado pelo público, independen‑
temente do seu grau de veracidade ou falsidade. A afirmação segun‑
do a qual preferia «deixar em paz aqueles em quem toda a gente 
bate» não foi em Lessing uma mera fórmula de cavalheirismo; foi 
também uma preocupação, que nele acabou por se tornar instintiva, 
com a justeza relativa de opiniões que por bons motivos se vêem 
preteridas. Assim, mesmo no debate sobre o cristianismo, Lessing 
não adoptou uma posição fixa. Pelo contrário, como uma vez disse, 
com admirável conhecimento de si próprio, tanto mais instintiva‑
mente duvidava do cristianismo «quanto mais irrefutavelmente al‑
guns tentam provar ‑mo», e tanto mais instintivamente procurava 
«pre ser vá ‑lo no [seu] coração» quanto mais «brutal e triunfante‑
mente outros se esforçavam por calcá ‑lo aos pés». Mas isto significa 
que, enquanto os outros discutiam a «verdade» do cristianismo, ele 
defendia antes de mais o lugar do cristianismo no mundo, ora receo‑
so de que este tentasse de novo fazer valer as suas pretensões domi‑
nadoras, ora temendo que desaparecesse por completo. Lessing foi 
de uma lucidez notável quando observou que a teologia iluminista 
do seu tempo, «a pretexto de fazer de nós cristãos racionais, está a 
transformar ‑nos em filósofos extremamente irracionais». Esta clari‑
vidência não derivou apenas de uma tomada de posição a favor da 
razão. A preocupação fundamental de Lessing em todo este debate 
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foi a liberdade, muito mais ameaçada por aqueles que pretendiam 
«obrigar à fé por meio de provas» do que por aqueles que conside‑
ravam a fé um dom da graça divina. Mas além disso, havia a sua 
preocupação com o mundo, onde pensava que tanto a religião como 
a filosofia deviam ter o seu lugar, mas lugares diferentes, por forma 
a que de ambos os lados da «divisória… cada uma delas possa se‑
guir o seu caminho sem estorvar a outra».

A crítica, no sentido de Lessing, toma constantemente partido do 
ponto de vista do mundo, entendendo e julgando tudo em termos do 
seu lugar no mundo em dado momento. Tal mentalidade nunca po‑
derá dar origem a uma visão do mundo bem definida que, uma vez 
adoptada, se torne imune a ulteriores experiências no mundo porque 
se agarrou firmemente a uma das perspectivas possíveis. Bem pre‑
cisamos de que Lessing nos ensine este estado de espírito, e o que 
nos torna a aprendizagem tão difícil não é a nossa desconfiança em 
relação ao Iluminismo ou à fé do século xviii na humanidade. A bar‑
reira que se ergue entre Lessing e nós não é o século xviii, mas o 
século xix. A obsessão oitocentista pela história e pelo empenha‑
mento ideológico ainda ocupa um lugar tão importante no pensa‑
mento político do nosso tempo, que tendemos a não dar o menor 
crédito a um pensamento inteiramente livre, que não recorra às 
muletas da história nem da lógica coerciva. Ainda reconhecemos, é 
certo, que o pensamento não só requer inteligência e profundidade 
como, acima de tudo, coragem. Mas surpreende ‑nos profundamente 
que, na sua tomada de partido pelo mundo, Lessing fosse ao ponto 
de lhe sacrificar até mesmo o axioma da não ‑contradição, a exigên‑
cia de coerência consigo mesmo, que consideramos obrigatórios 
para todos quantos escrevem e falam. Foi com toda a seriedade que 
ele afirmou: «Nenhum dever me obriga a resolver as dificuldades 
que crio. Possam as minhas ideias ser sempre um tanto desconexas, 
ou mesmo contradizer ‑se aparentemente umas às outras, desde que 
sejam ideias onde os leitores encontrem material que os leve a pen‑
sar por si próprios.» Lessing não só não queria que ninguém o coa‑
gisse, como também não queria coagir ninguém, nem pela força 
nem através de provas. Considerava que a tirania de quantos procu‑
ram dominar o pensamento através de raciocínios e sofismas, por 
meio de uma argumentação coerciva, era mais perigosa para a liber‑
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dade do que a ortodoxia. Acima de tudo, nunca se coagiu a si pró‑
prio, e em vez de fixar a sua identidade na história com um sistema 
perfeitamente coerente, espalhou no mundo, com pleno conheci‑
mento de causa, «simples fermenta cognitionis».

Assim, o famoso Selbstdenken de Lessing — pensamento inde‑
pendente, de cada um por si — está longe de ser a actividade de um 
indivíduo fechado, integrado, organicamente desenvolvido e culti‑
vado que em seguida, por assim dizer, olhasse à sua volta para ver 
qual seria no mundo o lugar mais favorável ao seu desenvolvimento, 
permitindo ‑lhe harmonizar ‑se com o mundo por intermédio do pen‑
samento. Para Lessing, o pensamento não nasce do indivíduo e não 
é a manifestação de um eu. Se o indivíduo — que Lessing diria ter 
sido criado para a acção e não para o raciocínio — escolhe o pensa‑
mento é porque descobre no acto de pensar uma outra forma de se 
mover livremente pelo mundo. De todas as liberdades particulares 
que podem vir ‑nos ao espírito quando ouvimos a palavra «liberda‑
de», a liberdade de movimento é historicamente a mais antiga e 
também a mais elementar. Podermos partir para onde quisermos 
continua a ser o gesto protótipo da liberdade, tal como a restrição da 
liberdade de movimento é desde tempos imemoriais a condição 
prévia da escravização. A liberdade de movimento é também condi‑
ção indispensável da acção, e é antes de mais na acção que os ho‑
mens experimentam a liberdade no mundo. Quando se vêem priva‑
dos do espaço público — que se constitui através da acção em 
comum e depois se preenche espontaneamente com os acontecimen‑
tos e episódios que vão dar origem à história —, os homens re fu‑
giam ‑se na sua liberdade de pensamento. Trata ‑se, é claro, de uma 
experiência muito antiga. E Lessing parece ter sido obrigado a um 
recuo deste tipo. Quando ouvimos falar de um tal refúgio na liber‑
dade de pensamento, fugindo à escravidão no mundo, lembramo‑
‑nos naturalmente do modelo estóico, porque historicamente foi ele 
o mais eficaz. Mas, para sermos exactos, teremos de dizer que o 
estoicismo representa menos um recuo do campo da acção para o do 
pensamento do que uma fuga do mundo para o eu que, segundo se 
espera, será capaz de se sustentar a si próprio numa independência 
soberana em relação ao mundo exterior. Não encontramos nada de 
semelhante no caso de Lessing. Lessing refugiou ‑se no pensamento, 


